З марта 1995 года американская компания "Уорнер Бразерс" выпустила в повторный прокат в кинотеатрах знаменитый вестерн "Дикая банда" Сэма Пекинпа. Подобной чести удостаиваются только наиболее кассовые фильмы, а также этапные произведения американского кино.
А за год до этого на экранах появился римейк самой удачной в коммерческом отношении ленты Пекинпа - приключенческой мелодрамы "Побег".
Прошло лишь десять лет после его смерти от сердечной недостаточности на почве аритмии - в последние годы жизни Сэм Пекинпа держался благодаря кардиостимулятору. И вот уже поют посмертные панегирики, поток которых увеличился в канун 70-летия этого ранее проклятого многими режиссера.
Пекинпа снова вошел в моду - теперь не как "бандит от кинорежиссуры", пьяница, хам и негодяй в реальной жизни и в своих фильмах (хотя и сейчас беззастенчивые молодые критики спекулируют на фактах его бурной биографии и на основе внешне жестоких кадров провозглашают "эстетом насилия и цинизма").
Новое поколение режиссеров - от Джона Ву из Гонконга до Квентина Тарантино из Америки - превозносит эффектные сцены перестрелок, рапидные эпизоды падающих лошадей или взрывающихся автомобилей, фирменные знаки "кино Пекинпа". В журналах появляются пространные статьи о том, как в буквальном смысле резали и кромсали отснятый материал удивительного мастера виртуозного монтажа. Запоздало оплакивают чуть ли не каждый кадр или слово, выпавшее из прокатных вариантов лент Пекинпа по злой воле продюсеров, с которыми неуживчивый постановщик всегда был в состоянии "личной гражданской войны". А сам он объявляется недовысказавшим себя уникумом режиссуры, пострадавшим подобно Орсону Уэллсу с его серией незавершенных и даже не начатых проектов или похожим на Джона Хьюстона, который более соответствует Пекинпа в табели о рангах и тоже был отъявленным скандалистом и не всегда снимал то, что ему хотелось. (Заметим в скобках, что именно Хьюстон был вхож в дом отца Пекинпа и запомнился юному Сэму как яростный картежник).
Cкладывается красивая легенда о бунтаре-одиночке, словно явившемся из мира Дикого Запада, где пребывают многие его герои-отщепенцы. Да и биография Сэма Пекинпа дает благодатный материал для типичного голливудского мифотворчества от противного - сколько раз воспевались всевозможные люди вне закона, бросившие вызов правопорядку и системе в целом. Режиссер фильмов "Дикая банда", "Соломенные псы" и "Пэт Гэррет и Билли Кид" наследует своим персонажам - последним индивидуалистам, отверженным, но непримиримым, умудряющимся сохранять человеческое достоинство даже посреди кровавой перестрелки.
Самое происхождение Пекинпа провоцировало на создание романтизированных легенд - его двоюродная бабушка была индианкой из племени паютов, а дед из семьи голландских переселенцев состоял шерифом в округе Мадера в Калифорнии, где, кстати, в местечке Пекинпа Маунтин (что означает "Гора Пекинпа") и родился в 1925 году будущий создатель вестернов и боевиков о бандитах и авантюристах. Во время учебы в военной академии и дальнейшей службы на флоте во время войны он вечно конфликтовал с начальством, устраивал склоки и в годы работы на телевидении и киностудиях, был изощренно придирчив на съемках особо жестоких эпизодов, вел беспутный образ жизни.
Не за все ли это Пекинпа заслужил прозвище "Монстр", хотя сам предпочитал величать себя "Старой игуаной". С ним ссорились актеры, уходили со съемочной площадки бесповоротно и навсегда (так было, например, со Стивом Маккуином, вдрызг разругавшимся с Сэмом Пекинпа после недели работы над фильмом "Цинциннати Кид", который в результате поставил сменивший Пекинпа режиссер Норман Джуисон) - но потом почему-то возвращались. Тот же Маккуин спустя семь лет после скандала дважды подряд сыграл в лентах Сэма Пекинпа "Побег" и "Джуниор Боннер". Многие исполнители неоднократно снимались в его картинах, чаще всего сугубо мужских, становясь преданными друзьями. Уоррен Оутс, Бен Джонсон и Слим Пикенс появлялись в лентах Пекинпа четырежды, а трижды - Джеймс Кобёрн- (он еще был режиссером второй группы в «Автоколонне»), Дэвид Уорнер, Бо Хопкинс и Крис Кристофферсон.