(Seven Invisible Men - Septyni nematomi zmones)
Год: 2005
Страна: Литва-Франция-Португалия при участии Нидерландов
Длительность: 119 мин.
Режиссер: Шарунас Бартас
В ролях: Дмитрий Поднозов, Саакануш Ванян, Александр Есаулов, Игорь Цыганков, Рита Клейн, Денис Кириллов, Юлия Юрченко, Николай Косынко, Исмаил Сулиманов, Олег Четвериков, Расим Мамутов, Казим Мустафаев, Валентина Четверикова
Шарунас Бартас, европеец, живущий между Вильнюсом и Роттердамом, давно снискавший прочную славу в европейских киноманских кругах, снимает вырождающуюся жизнь окраины мира. Мир Бартаса, европейца, - Россия, на грандиозных просторах которой нет места не только целым народам, но и людям, чье жуткое прошлое отвело им роль изгоев без будущего. И почему-то его - гражданина мира - с неодолимой силой влечет бесконечное, распахнутое во все стороны, лишенное четких национальных и культурных примет пространство постимперской провинции. Бартас всегда снимает кино про экзистенциальные тупики, лабиринты и “коридоры”, про жизнь, в которой не поймешь, где право, где лево, где отсутствуют всякие предзаданные смыслы, нормы и правила, — и только пузырится бессмысленно и печально сама материя бытия. И эту историю про изгоев-угонщиков, безнадежные поиски “того” и попытки человека сохранить в себе хотя бы слабое шевеление сердца он мог расположить в любых декорациях. Но бесконечное, унылое пространство причерноморской степи, где ветер гоняет пыль и раскачивает бурьян, проросший на ржаво-железобетонных обломках совковой цивилизации, оказалось декорацией идеальной. И разноплеменные люди, населяющие его, давно забывшие, зачем живут, готовые бесконечно терпеть и, вспыхнув, мгновенно убить соседа в пьяной драке, — все эти поразительно достоверные типажи стали главными героями фильма, зримо и убедительно воссоздающего очертания общего постимперского морока, тяготеющего над жизнью, охваченной неутоленной тоской по структуре и смыслу.
Признанный мастер экзистенциальной драмы сделал героев своего фильма такими изгоями, что обычными нормальными глазами на мир смотреть они просто не могут. Они - на мир, мир - на них. Если есть край мира, то вот они до него уже дошли. Да их как бы и нет вовсе... Фильм снимали в Крыму. С "воздухом", многозначительными паузами, умопомрачительными крымскими пейзажами и вселенской обреченностью, сквозящей в каждом жесте. Центральной стала сцена зверской пьянки, снятая, несомненно, в документальном режиме, с непрофессиональными актерами, потому что ни один самый великий актер не способен раскрыть такой жуткой бездонной душевной помойки. У любого актера есть предел достоверности, дальше которого он заглянуть никогда бы не решился. У этих людей предела нет. Провокация - проблема, которая встает в документальном кино всегда. В игровом кино эта провокация беспредела шокирует тем более. Потому что режиссер не просто фиксирует ужас перерождения человека в зверя. Он моделирует его. Бартас ставит в скотские условия реальных людей, неактеров. Приводит их в это присущее им состояние, заставляет падших вываливать всю накопившуюся в них душевную блевотину. С какой целью? Призвать милость к ним? Вряд ли.
Максимальная правда и безжалостная раскрепощённость, достигнутая режиссёром-оператором в одном лице и всеми теми, кто попал в кадр на протяжении сорока минут этой попойки, вообще заставляют забыть о существовании сюжета, исполнителей, кинокамеры, технического персонала. Перед нами жизнь как она есть - непричёсанная, расхристанная, корявая и безобразная, проживаемая на пределе эмоций самого разного свойства: от безудержного веселья до душераздирающего надлома. По сути, Бартас растворяет игровое кино в документальном, позволяет подлинной реальности вытеснить с экрана придуманные образы. При пересмотре фильма понимаешь: если отважно и без каких-либо шор запечатлённый «ужас человеческого бытия», в общем-то, остаётся равным себе, не приобретая иносказательного смысла, только свидетельствуя лишний раз, что подобной естественности и натуральности поведения людей перед камерой не добьёшься без достаточно долгого проживания рядом с ними и без исключительного доверия с их стороны, то «киношная реальность» преображается. Выясняется, что в ней даже есть своя поэзия, имеется внутренний ритм повествования, наличествует убедительная логика происходящего - своеобразного «сошествия в ад», хотя на самом-то деле путешествие четверых полукриминальных героев в Крым больше похоже на пребывание в Чистилище. Очищение является лишь вместе с огнём и не может обойтись без жертвоприношения.
(c) что-то от Кудрявцева, что-то от безымянного рецензента.
